31. TẤM LƯNG CHE CHỞ ĐỜI TÔI

Tôi được sinh ra tại một ngôi làng bé nhỏ ở tỉnh Quảng Nam, khi cuộc chiến tranh Pháp – Việt bắt đầu khốc liệt. Những năm tháng đầu đời tôi đã sống trong tiếng bom đạn, trong cảnh nhà cháy và tiếng khóc la hãi hùng. Cứ mỗi buổi sáng, cha phải cõng tôi trên vai sang một làng khác để xa tầm đạn của đồn binh Pháp.

Tôi không thể nào quên cái hôm cha cõng tôi lội qua sông. Bởi vì hôm ấy, lính Pháp đã lùng sục vào đúng ngôi làng mà cha con tôi đang tạm lánh. Cha tôi quyết định lội qua con sông cái để được an toàn hơn. Cha cõng tôi trên vai và bơi ếch chầm chậm qua sông. Vừa bơi cha tôi vừa nói: “Con bu cho chặt nghe !” Câu nói ấy cứ lập đi lập lại nhiều lần để tôi khỏi ngủ. Có lẽ lúc ấy cha sợ tôi rơi khỏi sự đùm bọc che chở của mình...

Trong nhiều năm như thế, với bao nhiêu cực nhọc, bao nhiêu cay đắng trong chiến tranh, tôi dần dần lớn lên trong đôi tay và “chiếc nôi” lưng của cha... Mấy mươi năm sau, giờ đây, tôi không còn nơi để bu để bám chặt vào, khi tôi đã rơi xuống giòng sông cuộc đời với biết bao nhiêu thác ghềnh mà chỉ có một mình tôi bơi lội bương trải...

Tôi quên làm sao được hình ảnh cha tôi đêm đêm vẫn ngồi cạnh chiếc giường của mấy anh em tôi. Chiếc giường ấy, cha tôi đã đóng một đầu cao một đầu thấp, phía đầu thấp được cha đặt ở ngay miệng hầm tránh đạn. Cha mẹ tôi cứ thế thay phiên nhau canh chừng. Mỗi khi nghe tiếng bắn “đề-pa” ( départ ) của súng đại bác, lập tức cha tôi chống chiếc giường lên để anh em tôi tuột thẳng vào hầm bằng hai tấm ván. Xong xuôi, cha tôi vẫn ở lại ngoài miệng hầm, như thể muốn lấy thân mình mà ngăn cản chống đỡ đạn bom và phủ che chúng tôi được bình an vô sự...

Tôi cũng chẳng thể nào quên được những chữ mà cha đã dạy tôi trong những năm tháng khốc liệt ấy. Để tôi biết đọc biết viết, cha lấy một miếng ván có kích thước chỉ bằng quyển vở, đem bào nhẵn và sơn màu đen bằng khói đèn trộn với lá rau lang giã nhuyễn. Mỗi ngày, dù ở lại nhà hay phải theo cha chạy giặc thì tôi vẫn học được một mẫu tự. Sáng dậy, cha tôi “phóng” một chữ lên tấm bảng, rồi buộc tôi cứ mỗi lần viết theo là lại đọc to cho cả nhà nghe. Cứ vậy, chỉ trong vòng hai năm, tôi đã đọc, đã viết thông thạo và làm được bốn phép tính.

Cho đến hôm nay, theo đuổi nghề dạy học đã gần ba mươi năm, tôi vẫn ao ước phải chi được một lần gặp lại cha để tôi có thể bày tỏ tình cảm của một đứa con, một đứa học trò. Ôi người cha nhân từ, người thầy mẫu mực đã che chở, đã dạy dỗ con trong những ngày tháng cơ cực xa xưa...